Thứ Ba, 29 tháng 4, 2025

Lẩu Cá Khoai – Món Quà Mặn Mòi Từ Biển Cả

Có những ngày trời se lạnh, cái bụng đói kéo theo những kỷ niệm cũ. Tôi lại nhớ về một buổi chiều mù sương nơi làng chài ven biển Quảng Bình – nơi lần đầu tôi được thưởng thức món lẩu cá khoai, giản dị nhưng thấm đẫm hương vị biển khơi. Đó không chỉ là một món ăn, mà là cả một trời thương nhớ được nêm nếm bằng tình người và vị mặn của sóng gió.

Cá khoai – loài cá nghe tên đã thấy mềm mại – có thân hình thon dài, da trơn bóng và đặc biệt là thịt rất mềm, gần như tan chảy trong miệng. Người dân miền biển thường gọi vui cá khoai là “món quà tháng Chạp” vì mùa cá chỉ kéo dài vài tháng cuối năm. Khi gió mùa Đông Bắc thổi về, cá khoai theo con nước vào bờ, mang theo sự tươi rói và cái vị ngọt thanh chỉ riêng biển cả mới có thể chắt lọc.


Xem thêm cá nục một năng ngon

Lẩu cá khoai không cầu kỳ, nhưng lại rất biết cách khiến người ta nhớ mãi. Nước lẩu được nấu từ xương cá biển, xương ống hầm kỹ, cho ra thứ nước dùng ngọt thanh, trong veo mà đậm đà. Đặc biệt, đầu bếp vùng biển thường cho thêm vài lát khế chua, cà chua đỏ mọng, thêm chút rau ngổ, vài cọng thì là – tất cả như một bản giao hưởng hài hòa của màu sắc và hương vị.

Cá khoai không nấu lâu, chỉ cần trút vào nồi lẩu đang sôi lăn tăn, đợi vài phút là chín tới. Thịt cá mềm như lụa, trắng ngần, ngọt thanh đến lạ. Ăn kèm cùng rau cải, rau cần, bún tươi và một chén nước mắm nguyên chất pha vài lát ớt cay xè – thế là đủ làm ấm lòng những ngày se lạnh, làm dịu đi cả những mệt mỏi của một ngày dài.

Tôi vẫn nhớ như in buổi tối đầu tiên ăn lẩu cá khoai cùng gia đình bác ngư dân. Ngồi quanh nồi lẩu nghi ngút khói, mọi người ríu rít kể chuyện sóng gió, chuyện bắt cá lúc rạng đông, chuyện làng trên xóm dưới mùa này ai cưới, ai đi xa. Nồi lẩu không chỉ ấm cái bụng, mà còn sưởi ấm cả lòng người – một thứ tình quê, tình biển rất đỗi chân thật.

Lẩu cá khoai – món ăn tuy mộc mạc nhưng lại khiến bao thực khách lặn lội tìm về. Không ít người đi xa xứ, mỗi lần trở lại quê, việc đầu tiên là tìm bằng được một nồi lẩu cá khoai, như thể ăn để bù đắp cho những tháng ngày xa biển. Có người bảo rằng món lẩu này là sự kết hợp hoàn hảo giữa đất và trời, giữa vị mặn mòi của cá và hương thanh tao của các loại rau. Cũng có người đơn giản hơn, chỉ cần một bữa lẩu cá khoai là đủ để thấy bình yên.

Ngày nay, nhiều nhà hàng lớn nhỏ đã đưa lẩu cá khoai vào thực đơn, như một cách gìn giữ hồn biển giữa phố thị đông đúc. Dẫu có biến tấu chút ít để phù hợp với khẩu vị thực khách, nhưng cái hồn cốt của món ăn – sự tinh tế và ngọt ngào từ biển cả – vẫn nguyên vẹn. Mỗi lần múc muỗng nước lẩu, tôi vẫn tưởng như đang nghe tiếng sóng vỗ, vẫn thấy trong đáy nồi ánh lên sắc nắng chiều nơi bãi cát năm xưa.

Nếu có dịp về miền Trung, đừng quên tìm một quán nhỏ ven biển, gọi một nồi lẩu cá khoai hải sản tươi sống ngồi bên người thân, hít hà mùi thơm nồng của biển và cảm nhận từng miếng cá tan nhẹ trên đầu lưỡi. Món ăn ấy không chỉ nuôi thân, mà còn nuôi dưỡng tâm hồn – như một lời thì thầm của biển cả, nhẹ nhàng mà sâu lắng, giản dị mà khó quên.


Thứ Hai, 2 tháng 11, 2015

2R対マクラーレン、ブガッティヴェイロン、日産

は、日本初のマクポーツカーを皆様にお届けして参ります。MP4-12C(マクラーレン)の中古­車に関する情報が満載。MP4-12Cの中古車検索や中古車販売などの中古車情報なら­「カーセンサーnet」!リクルートが運営する中古車情報のサイトです。MP4-ラーレン正規ディーラーとして、マクラーレンイズム­を継承しつつドライビングの喜びだけではなく、オーナーシップの楽しみも感じられる新­しいス

カワサキH2R対マクラーレン、ブガッティヴェイロン、日産

ら­「カーセンサーnet」!リクルートが運営する中古車情報のサイトです。MP4-12­Cの中古車が様々な条件で検索可能。あなたの車選びを ...マクラーレンの中古車に関として、マクラーレンイズム­を継承しつつドライビングの喜びだけではなく、オーナーシップの楽しみも感じられる新­しいスポーツカーを皆様にお届けして参ります。MP4-12C(マクラーレン)の中古­車に関する情報が満載。MP4-12Cの中古車検索や中古車販売などの中古車情報な

Thứ Tư, 4 tháng 2, 2015

Game Avatar 250 Ngôi nhà hạnh phúc

Avatar 250 HD - MXH Teen Đặc Biệt Ấn Tượng
MXH nhộn nhịp, vui vẻ, kết bạn, nông trại, câu cá, chơi mini game, thể hiện cá tính của bạn....
Chào đón tết thiếu nhi 1/6, Avatar chính thức ra mắt phiên bản 250 mang tên "Ngôi nhà hạnh phúc" với nhiều cập nhật mới đầy hấp dẫn.

1. Cập nhật chuỗi item Avatar 250 mới cho gia đình
Với chủ đề "Ngôi nhà hạnh phúc", Avatar 250 ra mắt nhà đôi cho vợ chồng với hàng loạt item đôi trong nhà. Một trong số đó là cây tình yêu, thứ cây được nuôi dưỡng tâm hồn cho mọi cặp đôi mới cưới.


2. Nhiệm vụ đôi
Nhiệm vụ đôi được cập nhật tại NPC Chủ hôn. Đây là một hoạt động thiết thực mà các cặp đôi bắt buộc phải thực hiện để trở thành vợ chồng.
Ngoài ra, level cặp đôihệ thống nhẫn đôi kèm danh hiệu vợ chồng cũng chính thức được cập nhật tại Avatar 250.


3. Một số chức năng hot
Phiên bản Avatar 250 ra mắt chức năng cất tóc vào rương đồ, giúp các bạn trẻ tránh được tình trạng mất cắp. 
Đặc biệt, tính năng Tìm Bạn giúp di chuyển nhanh đến bên người bạn mình muốn tìm (Không thể di chuyển đến bạn khi đang ở các khu sân bay, trong nhà, nông trại.), các hoạt động vui chơi trong thế giới avatar đã ngày càng tiện ích hơn.

4. Những tính năng sẽ được cập nhật tiếp theo
Một số tính năng khác sẽ nhanh chóng được cập nhật tiếp theo gồm:
- Ra mắt nhiệm vụ mới tại NPC thị trưởng.
- Mở shop xèng.
- Nâng cấp ngựa ngộ nghĩnh.
- Nâng cấp nón áo thuật.
- Tặng kim cương xanh khi hoàn thành nhiệm vụ hàng ngày. 
Hãy nhanh chóng tải Avatar 250 để cập nhật ngay những hoạt động mới cùng thế giới kỳ ảo của bạn!
Avatar 250 HD - MXH Teen Đặc Biệt Ấn Tượng
MXH nhộn nhịp, vui vẻ, kết bạn, nông trại, câu cá, chơi mini game, thể hiện cá tính của bạn....

Game


Thứ Hai, 1 tháng 12, 2014

Advent Calendars


I can't believe that it is actually December!

Aside from Christmas, my favourite thing about this month is that it is finally time for Advent Calendars! When I was younger the chocolate ones were my favourite, but in recent years there have been so many amazing ones available, including beauty calendars, it's been hard to choose!

My favourites this year are..

Benefit -
The must have calendar of the year, this gorgeous 'Candy Coated Countdown' features a miniature classic Benefit product every day for the countdown to Christmas. It's such a great way to sample some new products, as well as a lovely treat each day!

Yankee Candle -
I think this one would make such a lovely gift for someone special, or any fans of scented candles, as it includes a tealight in a festive fragrance for each day up to the 25th. I love the design of a sparkly wreath too, the calendar itself makes a lovely decoration.

The Body Shop -
As a long time lover of The Body Shop, I think their calendars are so lovely, they have a selection of classic products with some of their new Christmas ranges, making it a great way of sampling a huge range of products throughout the month.

I'm excited to get opening the doors!




Thứ Năm, 20 tháng 11, 2014

Girl Online Book Signings


Do you want to come to one of my Girl Online signings in Glasgow, Manchester or Kent next week? tickets are available now! (Eeeeeeep, HAPPY DANCE)

For the signings in Glasgow click here, and Manchester click here and for Kent go to here!

The signings are ticketed for health and safety reasons and the exact location will only be given out to those who have a ticket a couple of days before the event. I don’t want anyone to be disappointed, so if you don’t manage to get a ticket, please don’t make all the effort to come as you won’t 100 % get a chance to see me and I will feel terrible at having to disappoint you and not be able to meet you.

 The signings have been set up by my publishers, Penguin, with Waterstones & WH Smith, a ticket is the price of the book and you will also get a free exclusive poster too. The events involve lots of security, safety barriers and having to close the shop, so lot's of things have to be taken into consideration when doing book signings hence the reason for having it be a ticketed event. 

Here’s a link to some frequently asked questions that my publishers have created. Hopefully they will answer any questions you might have about the signings - zoella.co.uk/signings-faq

I CAN'T WAIT TO SEE THOSE OF YOU WHO COME! 
It's going to be very surreal for me I can tell you that.

Got my sharpies at the ready!